血珠滴在青苔斑驳的船舷上,引来几尾灰鲤鱼翕动着鳃。对岸芦苇荡里浮着口破棺材,漆皮剥落处爬满螺蛳,像是谁的眼眶里生了白翳。晌午时来了个戴瓜皮帽的货郎,布鞋底沾着新坟的纸灰。他卸下竹筐里的洋火与粗盐,从怀里掏出个油纸包:前街棺材铺赵掌柜捎的。水生解开麻绳,露出半截发霉的族谱——最后一页浸着黑褐的污渍,祖父陈守业的名字被蛀出个窟窿,窟窿边缘蜷曲如婴孩蜷缩的指节。货郎盯着他手腕上的铜镯子,镯面刻的同治三年在日头下泛青:赵掌柜说,西门外乱葬岗昨夜漂来三口薄皮棺材,棺盖上用朱砂画了斧头。水生把族谱塞进腌菜坛子时,听见女人在船篷里咳。春娥的肺痨入了伏更凶,咳出的血痰在陶碗底结成痂,像极了清明祭祖时撒的赤豆。三岁的小满趴在舱板上玩鱼鳔,突然指着水面喊:爹,白灯笼!顺着他手指望去,上游漂来盏纸灯笼,竹骨上缠着...