红的弧线,像我们之间最后未说出口的告别。清晨五点二十七分,楼道感应灯随着行李箱滚轮声次第亮起。这场景太熟悉了,两年前你抱着保温桶站在我家楼下,羽绒服领口沾着油星子。楼下早餐铺还没开门,你鼻尖冻得通红,呵出的白气氤氲了眼镜,我炸的油条可能有点硬。保温桶里豆浆还烫着,底下沉着细碎的豆渣。那是我第一次知道有人会为了一顿早餐整夜不睡,揉面时虎口沾着没撕好的创可贴,指节上烫出的水泡像透明琥珀。后来这样的清晨变成三百六十七个昼夜。感冒时床头永远有晾到温热的姜茶,生理期抽屉里新拆封的暖宝宝,连手机充电线都缠着你手作的毛线保护套。你把生活拆解成无数细小的齿轮,每个齿痕里都刻着我在乎。是从什么时候开始齿轮生锈的呢可能是上个月加班到凌晨两点,发现电饭煲里冷掉的皮蛋粥已经结成硬壳。你躺在沙发上睡着了,手机屏幕还停...

相邻推荐：