铜钥匙,锁孔里渗出的铁锈味混着某种腐败的茉莉花香。对门304室的防盗链突然哗啦作响,白发老妪从门缝里露出一只混浊如死鱼的眼睛。这屋子的镜子,过了子时千万别照。她枯枝般的手指神经质地扣着门框上的红绳铃铛,那些褪色的结绳间串着泛绿的铜钱,在穿堂风里发出细碎的呜咽,三年前有个姑娘,总爱半夜对镜梳头......我正要搭话,楼道里炸响急促的脚步声。中介小吴喘着气冲上四楼,西装下摆沾着墙灰,领带歪斜地挂在皱巴巴的衬衫上。他额头细密的汗珠在应急灯下泛着油光,金丝眼镜滑到鼻尖:王阿婆,您又在吓唬新租客了老人从鼻腔里挤出声冷笑,铁门重重合上时震落楼道顶灯外壳里的飞蛾尸体。那些干枯的鳞翅簌簌飘落,有一片粘在我汗湿的后颈,冰凉的触感激得我打了个寒颤。程先生千万别介意。小吴掏出手帕猛擦额头,我注意到他左手无名指有道...