10
我火化那天,哥哥忽然把脸贴向通风口,混着骨灰的热风扑在脸上,他忽然笑起来:
你听——这是小桐初中跑八百米的心跳节奏!
工作人员拽着他的病号服后领往后拖,布料被扯坏声里露出后背的旧疤——那是当年他替我挡住开水瓶烫伤的痕迹。
周以安你疯了!
工作人员的吼声撞碎在焚化炉的轰鸣里。
母亲眼神麻木地盯着炉子,不知道在想着什么。
我死后五年,冰箱上的电费单被油烟熏出淡黄边角,哥哥正在抠破药板上的锡纸。
母亲搅动砂锅里的红小豆汤,磕碰灶台的节奏与窗外玉兰枝拍打防盗网的频率重叠,这是
2025
年
3
月第一个阴沉的早晨。
俩人都沉默不语,各忙各的。
吃过早饭,他们来到超市。
促销鸡蛋在
C
区。
货架前的对话简短得像撕下的购物清单。
母亲用拇指抹去包装盒上的水雾,生产日期那栏的数字在冷柜蓝光里泛着幽绿。
哥哥往推车里扔进两盒打折鸡蛋,塑料包装的棱角划破购物袋,漏出几粒陈年红小豆——我总把这种红色果实塞满每个口袋。
超市广播突然播放《健康歌》,母亲的布包掉在地上:
要健康啊,谁要健康呢健康了又有什么用呢
夜雨把空调外机浇成生锈的棺材。
他们回到家后,哥哥蜷在沙发缝里刷医疗广告。
母亲把冰格里的红小豆汤倒进玻璃碗,碗壁凝结的水珠滴在拖鞋上。
冰箱该除霜了。
化出水怎么办
接住就行了,现在也没人偷偷翻你冰箱吃零食了。
母亲顿了顿,又往冰箱里塞了很多零食。
哥哥突然举起钥匙说:
妈,信箱该换锁了。
母亲歪了歪头问:
换什么留着纪念。
纪念什么
我也不知道。
长久的沉默被红小豆爆裂声打破,砂锅蒸汽在玻璃窗写下健康的雾字,又很快被冰柜寒气抹去。
他们分食滚烫的豆汤时,电视机重播着器官捐献宣传片,我的声音似乎混着雨声传来:
哥哥,要长命百岁呀。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:旧爱沉眠于昨日 女配,是团宠 七岁儿子向老公借钱给我买药,白月光叫他学狗叫 海棠花落人终散 九十九次求婚 如约而至 爸爸被疯狗咬伤时,妈妈正陪养女买包 余生再无你 未婚新娘 江黛 清明老公假死现身后,我转身离开 屏风绣鸟 过户房产当天,未婚夫自取灭亡 追在他身后十年后,他出家了 总裁丈夫的天价官宣 丈夫的失忆谎言 男友逼我卸任后,他负债累累 永昼的颠簸 儿子把我做的月饼扔进了垃圾桶 你老公跟你婆婆搞在一起了